+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
ALATTA MAGYARUL
+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
– Merry Christmas, and make sure you get some rest, will you!
– We’ll be resting all right, for a bit, maybe, but life is calling!
– Well, if life is calling, you must go. And then there are those times when it doesn’t call. It’s the worst thing in the world perhaps.
– Yes. I think that is depression, when life is not calling. But I trust that I have gone beyond that now, that I will not be in that predicament again.
– There is that level. You learn to notice when life isn’t calling you, and you get a move on yourself. You learn that when you find yourself in a place where life is not calling you, it’s high time to move along. Don’t stay therem not even a minute, get marching right away.
– I guess you’re right.
*
Of course later on, professional that I am, I polished it up a little more. Aiming for exactitude, I would say that depression is when one does not hear the call of life (it has become my conviction somehow that life is always calling), and despairs. And getting over depression is when one learns that, instead of despairing, it is better to clean the ears, move the head about, and to move away from that place with poor acoustics.
*
But what, then, is mania?
In the human individual, when it is created, the instinct to engage with the world is overwhelmingly strong. The call of life rings out in the voice of angelic trumpets and there is no question about it, I am already following the call.
Often it happens that at that precise point,
I get punched in the nose.
Stabbed in the stomach.
Abandoned.
Betrayed.
Hurt.
Tortured.
Tormented.
Considered less than nothing.
Ridiculed.
Misunderstood.
Subjected to indignation,
decried a sinner,
placed in a salt well,
killed,
shoved bit by bit
in the direction of death.
If that becomes chronic, and there isn’t anybody there who understands what is happening, if there is nobody available to show this, to plead for and receive solace from, the ability to answer the call of life is compromised. Eventually, the call itself grows quiet, recedes to the depths, becomes unnoticed, as if it weren’t there at all (of course it is there until the very moment of death, although it may wither away to a tiny, thin, fragile little red thread).
But then on the other hand…
life is the strongest thing there is.
And when that baneful, curled up, inward-turning, self-reproaching, cold and necrotic and silent and constricted way of being finally brings me to the very edge of what I can take, the call of life breaks through the long-built prison walls, and I respond with extasy and exhilaration, vibrating with joy as I notice that I can still hear that horn, that I am still able to cry out my answer and to follow.
That’s the beginning of mania.
Only turning away from life for an extended period weakens and sickens the musculature of life.
Joy slowly turns into compulsion,
a drivenness,
and the wounds from whose pain
I turned away in the first place
begin to hurt,
with all the pain
I had chosen
not to feel
before.
This is like twisting a knife
that a wound has healed around,
twisting it hard,
maybe many years later.
The personality creaks and buckles under the stress,
and the human begins to want to fall apart.
And the manic person needs
input,
input,
input:
experiences,
information,
objects,
whatever,
more
and more
and more.
Because after a period of disengagement,
if I wish to re-engage with the world,
I need to orient myself:
I need to know
what the world
is like.
People get a little reckless in this vortex.
With the exception of very rare lucky instances, this is the time of sedation. Of narcosis, of forgetting, of the drop of saliva stretching from the edge of the lower lip, the repetitive movement, the soft, sickly warmth of the asylum. Faintly, it smells of urine.
Like it happened to my dad, many times over. He’ll be 80 in April, and he has given up entirely, long ago. There isn’t much I wouldn’t give to see him shine just once more, no matter how crazy, how sickly his light would be, but there is very little chance of that.
That’s not something he has done to himself.
Others did this to him. The mania is his, but the sedation is ours.
To be honest, I would not protest if we were to do this somehow differently from now on.
*
An old man fond of tall tales once related that in India there is a social class, a part of the middle class, who can presently avail themselves of the services of the both old-style witch-doctors and modern medicine, as they see fit. If, in one of those families, a young person in their early twenties goes mental, not sleeping, talking strange all the time, throwing out truly bizarre ideas to improve the world, a great deal depends on where the family seek help.
If they turn to the village witchdoctor, this is the advice they get:
Call the entire family, all the relatives, all the friends, and hold a week-long festival in honour of this young person.
Celebrate them:
there should always be someone to listen to them with rapt attention,
praise them,
bask in their beauty,
feast,
drink,
be merry.
Within 3 or 4 days, the patient will calm down, have a good, long, healthy sleep, and return to their normal life. Although it is quite possible that they will make some major adjustments to it, the excessive spinning will abate, and it will not return. If it should, after a number of years, the treatment is to be repeated. There’s never need for a third occasion.
And then that happens.
But if they go see a psychiatrist, they will receive this advice: sadly, the child suffers from bipolar disorder.
We will now sedate him,
put him to sleep for a few days,
and that will relax him.
Sadly, it is an incurable disease,
but,
luckily,
its symptoms can be kept in check.
They will have to take medication for the rest of their lives,
and they should be kept under vigilant observation,
because, unfortunately, it may often happen that
they will forget that they are ill,
stop taking the medicine
and become
dangerous to self
and society
again.
And then that happens.
+*+*+*+*+*+*
MAGYARUL
+*+*+*+*+*+*
– Víg ünnepet, aztán pihenjetek is!
– Pihenünk, pihenünk, de hát ha hív az élet!
– Hát ha hív, akkor menni kell. Aztán meg van olyan is, hogy nem hív. Nincs is talán annál rosszabb dolog a világon.
– Igen, azt hiszem, az a depresszió, amikor az élet nem hív. De abban reménykedem, hogy már ezen túljutottam, hogy ez már többet nem lesz.
– Van egy olyan szint. Az ember észreveszi, amikor nem hívja az élet, és továbbmegy magától. Már tudja, hogy olyan helyen, ahol az élet nem hív, egy percig sem szabad maradni, onnan tovább kell indulni azonnal.
– Igen, így lehet valahogy.
*
Később persze, szakmai ártalom, cizelláltam. A pontosság igényével úgy mondanám, a depresszió az, amikor az ember nem hallja az élet hívását (mert hát meggyőződésemmé vált, hogy az mindig hív), és ettől kétségbeesik. És a depresszió meghaladása az, amikor az ember megtanul kétségbeesés helyett fület mosni, a fejét forgatni, a rossz akusztikájú helyzetből elmozdulni inkább.
*
De mi akkor a mánia?
Az emberben, amikor keletkezik, a világhoz való kapcsolódásra az igény igen erős. Az élet hívása angyali kürtök zengő hangjával szólít, és nem is kérdés, hogy megyek.
Van úgy, hogy ilyenkor az orromra ütnek.
Hasba szúrnak.
Elhagynak.
Elárulnak.
Bántanak.
Kínoznak.
Gyötörnek.
Semmibe vesznek.
Kinevetnek.
Kicsúfolnak.
Nem értenek.
Méltatlankodnak rajtam,
bűnösnek mondanak,
sós kútba tesznek,
kerék alá tesznek,
ölnek,
halál felé taszigálnak.
Ha ez tartós, és senki sem érti, hogy ez történik,
ha nincs kinek megmutatni,
ha nincs kitől vigasztalást kérni
és kapni,
az élet hívására való válaszolás képessége meggyengül,
majd a hívás is elhalkul,
a mélybe húzódik,
észrevétlenné válik,
mintha már nem is lenne
(persze éppen a halál pillanatáig van, akármilyen reszketeg, finom kis vörös fonállá húzódik is össze).
De hát közben meg
az élet a legerősebb dolog a világon.
És amikor a rosszra-számító,
begörbített hátú,
befelé forduló,
önmarcangoló,
hideg
és üszkös
és néma,
összeszorított lét
már a viselhetetlenség határára sodorja az embert,
az élet hívása áttöri a felépített börtönfalakat,
és az ember ujjongva válaszol,
repesve fedezi fel,
hogy még mindig hallja a kürt szavát,
és hogy még mindig képes
visszakiáltani
és megindulni.
így kezdődik a mánia.
Csak hát az élettől való tartós elfordulás az élő izomzatot sorvasztja, betegíti.
Az öröm lassan kényszerességbe, hajtottságba fordul,
és a sebek, amiknek a fájdalmától eddig elfordultam,
hogy ne érezzem őket,
fájni kezdenek,
de nagyon.
Sebbe belenőtt kés megforgatása ez, évekkel később akár.
A személyiség recseg, ropog, széjjel akar az ember jönni.
És a mániás személynek input, input, input kell: élmények, információ, tárgyak, bármi, még, még és még. Hiszen ha egy ideje már nem kapcsolódtam a világhoz és most megint kapcsolódni szeretnék, akkor orientálódnom kell: tudnom kell, hogy milyen a világ. Ez olyan örvényt vet, amibe könnyű belecsavarodni.
Kevés, különösen szerencsés esettől eltekintve ilyenkor szokott jönni a szedálás.
Az altatás,
a felejtés,
az ajak széléről elcsöppenő nyál,
a repetitív mozgások,
a puha meleg
elmegyógy
intézet.
Enyhe húgyszaga van.
Mint például az apámnak, sokszor. íprilisban lesz 80, és már rég feladta. Sokért nem adnám, ha még egyszer láthatnám akármilyen beteg fénnyel, de ragyogni, de erre már alig van esély.
És ezt nem ő csinálta magával, ezt mások tették vele.
A mániáig az övé, a szedálástól a miénk.
Igazából nem lenne ellenemre, ha ezt inkább ezentúl máshogy csinálnánk.
*
Azt mesélte egy nagyotmondó öreg, hogy Indiában van egy olyan réteg, középosztály, ahol a családok még a régi varázslókat meg a modern orvostudományt is igénybe szokták venni. Ha egy ilyen családban egy huszonpáréves fiatalra rájön a dilihopp, nem alszik, egyfolytában beszél, de furcsákat ám, és bizarr ötletei vannak a világ rendbetételére, sok múlik azon, hogy a család kihez fordul segítségért.
Ha a falusi csodadoktorhoz fordulnak, ezt a tanácsot kapják:
hívják össze az egész rokonságot,
az összes barátot,
rendezzenek több napos sátoros ünnepet,
és ott ezt a meglódult fiatalembert ünnepeljék:
mindig legyen valaki,
akihez beszélhet,
dicsérjék,
gyönyörködjenek benne,
egyenek,
igyanak,
legyenek vígan.
3-4 napon belül a beteg megnyugszik,
alszik egy nagyot,
és visszatér az egészséges életéhez –
nem kizárt, hogy néhány komolyabbat igazít is rajta,
de a túlpörgés elmúlik,
és nem jön vissza többet.
Ha több év múlva mégis visszajönne,
meg kell ismételni a kezelést.
Harmadik alkalomra már soha nincs szükség.
És ilyenkor ez történik.
Ha viszont a család pszichiáterhez fordul, ezt a tanácsot kapja:
a gyerek sajnos
bipoláris zavarban
szenved.
Most pár napig
szedáljuk,
altatjuk,
attól meg fog
nyugodni.
Ez a betegség
gyógyíthatatlan,
de a tünetei kezelhetőek.
Ezentúl egész életében
gyógyszert kell szednie
és óvatos megfigyelés
alatt kell tartani,
mert sajnos előfordulhat,
akár többször, akár sokszor is,
hogy elfelejti, hogy beteg,
a gyógyszert nem szedi be,
és megint önveszélyes
állapotba kerül.
És ilyenkor meg ez történik.